您好!欢迎光临乐发国际!
乐发国际
您现在的位置是:主页 > 隔振资讯 >

破碎之书!只有伤心人才能真正读懂它

作者:乐发国际 来源:本站原创 日期:2019-12-09 10:53 点击: 

  说到文学史上最经典的短篇小说集,可能每个书迷都会有不同的答案,莫泊桑、契诃夫、海明威、鲁迅、卡佛、博尔赫斯、卡尔维诺等等,经典作家势必榜上有名。

  将要谈及的这本短篇故事集《小城畸人》,可能超出许多人对短篇小说的预判。这并非出于作者自身意愿,他没有那么大的野心。对于一个出身贫寒,没有受过多少正经教育,43岁才获得小说家声誉的男人来说,成功更像是个意外,一条不在地图上的歧路。

  然而放到美国文学史中,这份成功意义非凡。它意味着不同于欧洲文学传统的美国短篇小说形式的创立,意味着被公众所熟知的大部分美国南方文学作家,福克纳、沃尔夫、海明威自此有了可汲取营养的文学养料,可借鉴的文学程式。

  海明威曾明确将现代美国文学归功这位作者。他叫舍伍德·安德森。一个43岁被认可,终生被各种问题困扰,一辈子没有写出特别成功长篇的文学大师。比起刚才提到的受他影响的文学晚辈们,安德森的声名与荣光早已经蒙尘黯淡。以至于福克纳深感不平,直言这位大师没有受到公正评价。

  事实的确如此,如果不是海明威和福克纳背书,还有多少人会对一个一百年前的视野之外的短篇作者感兴趣——即使他死因离奇,如同一篇绝妙短篇的结尾——1941年这个不幸的人因为在旅行告别宴上误吞牙签,抢救无效死在手术台上。

  就算死亡也没能改变什么。舍伍德·安德森就像一个不时髦的影子,被各个时代的作者们热爱的同时,又很少进入那些最重要的名录里,灰扑扑待在众人视域边界。也许是因为他的产量不多,也许是因为他没有反响热烈的短篇,又或许,可以把这暗哑的命运,归结到某种神秘力量。

  原著《小城畸人》于1919年汇集出版,是安德森以俄亥俄故乡为背景,写了22个短篇相对独立的的故事,人物彼此关联。算不上多先锋的文体创新,然而对于大部分读者,包括对短篇情有独钟的读者,在翻开安德森的小说,进入他笔下的温士堡都需要一点时间,多少会有点错愕。

  在《小城畸人》中,没有清晰完整的小故事,没有欧·亨利式的精巧转折,没有契诃夫式冷峻高度克制的控制力,没有博尔赫斯式的档案室记录,没有海明威式的对动词的高度痴迷, 安德森选择了完全不同于此的叙事方式。以此不仅虚构出一个空间,更创造出对于时间的独特体验。

  在那个冬天里,他给她读那些胡乱写在纸片上的零星杂念。读完之后,他笑着将它们塞回口袋,等它们变做硬硬的小纸球。”

  切片如此不动声色地出现在最后,并且带着它在之后时光里的绵延——变成硬硬的球,回应着医生之妻人生最后一年的简要概况。纸片,纸球和生命最后的余光,如此构成了纹理复杂的时间皱褶,足以让敏感细腻的读者滞留沉溺,体味在这近乎木然的描写中无尽的深情。

  需要深究才能读懂它,然而读懂它又并非那么必要。安德森徒劳追逐着朦胧世界朦胧之月,徒劳表达那些无法真正表达的凡事,即使卓越不凡的写作技艺也没能帮到他。

  而这也许正是《小城畸人》的全部,一些无法被正确表达而喷涌出的话语,从破碎不完整的灵魂里爆发。无论是叙述者,还是安德森本人都陷入了笨拙地与语言胶着的战斗状态。伊丽莎白·威拉德半是祈祷半是要求,在上千次的喃喃自语之后,手中常常握着裁缝剪刀大声声称要杀死丈夫;帕西瓦尔医生说给乔治·威拉德的故事自莫名其妙处开始,又在莫名其妙处终结;乔治威拉德在黑暗中求欢,说愚蠢的话;杰西本特利被扫罗的恐惧压得喘不过气一边奔跑一边向上帝呼喊,声音越过山丘,他要求上帝赐给他一个名叫大卫的儿子;乔·韦林抓住自己的头发,向被他逼到角落的记者宣称“衰败是火”,将这里全部烧尽;爱丽丝裸身跑进雨里对着陌生人呼喊请求他留下;沃什·威廉姆斯在对女人闪闪发亮的憎恨里诉说往事,那声音里带着近乎美好的东西;女教师凯特被爱欲风暴扫过的身体里发出同样颤抖的声音,她饱含热情地谈到写作;同为情欲所困的柯蒂斯哈曼牧师胡言乱语后,又忽然放低声音窃窃私语,举起鲜血淋漓的拳头给年轻人看;外乡沉沦的醉鬼向孤女大胆预言,他双肩抖得厉害,想卷一支烟,卷烟纸却从他颤抖的手指掉落。

  这些倾诉者们无不都是畸零人,身份年龄经历全然不同,全为各自怀抱真理所困,一意孤行活着。他们的话语从字义上滑落,远离他们的心意,因此也永远无法真正地抵达他们的意图,无法被另一个人理解。

  “站台上的男人和小伙子们将一箱箱鲜红、香甜的草莓装上停在待行线上的特快班车。天空中挂着六月的月亮,西边的风暴正在酝酿,街上的灯一盏都没点亮。借着黯淡的光纤,依稀可见站在速运篷车上的人影,朝着火车车厢扔箱子。保护车场的铁栅栏上坐着其他人。烟斗的火光星星点点。富有乡土气息的笑话来回地流转。”

  与合集其他故事不同,这类闲笔在这个故事里多次出现,着墨不多,却流淌着意外温柔的气息。在这气息里,两个年轻人的幽会从开始到结束,贯穿着口是心非的对白,但这并非刻意伪饰,而是少年人自己也无法穿透澎湃的心潮明白自己心意,只是被一再地带到某个他未曾理解的境地。

  比起其他成年人晦暗不明的故事,《思想者》或许是因为故事发生在青春期,少年人的忧伤愁绪哪怕执拗也来得明晰。因为明晰才留有温柔显现的余地。即便仍旧是一个没有着落的故事,多少来得没那么心碎。

  有人说这是本伤心人之书。尽管书中明确指出温士堡人口一千八百,在我的记忆里,却仍旧不免将它想象为一个人口稀少的凋敝小镇。书中人影子般生活其中,彼此交会,比较重叠。这些怪人寻找着另一个怪人,向他倾吐郁结心中的言语。

  那个倾听的怪人多数会是乔治·威拉德,也可以是其他随便什么人——只要那人也是怪人,并未真正长大,极度渴望却不明白自己要什么,缺失了某些重要的东西,深受某种折磨,有时卑下怯懦,必要时毫无同情心。

  “她眼里闪过一道眼神,我便知道她明白了。或许她从来就明白。我气得要死,我无法忍受。我想让她明白,可我做不到令她明白。我想那么她什么都明白了,那我就会安然失色,会被遮住光芒。事情就是这样,我也想不通。”

  摘草莓的冀·比德尔鲍姆如同圣徒般灵活翻飞的手指说话时握紧拳头敲打桌面或墙,或者捶打树墩栅栏;乔治·威拉德在狂热中举起双手,让双手伸向头顶的黑暗;埃尔默在盛怒中转过身,两只长长的手臂在空中乱抓,仿佛他先前被一双无形的手抓住,刺客挣脱出来,一拳一拳打在面前那个人的胸口……

  安德森创造了一种远离欧洲文学传统的新的故事技法,但却不仅仅是技法。他所作的,正是他力求的,也是在小说中借助那位不通人情灵魂火热的女教师之口道出的简朴真理——你不能成为兜售文字的小贩,你要了解的不是人们在说什么,而是他们在想什么。

  有个英语文学史上的巧合,在安德森创作《小城畸人》的那几年间,大西洋另一边的乔伊斯写下了他的《都柏林人》,西方最著名的短篇合集。同样是一个城市里各个小人物为主人公的短篇故事集,很难不将两者比较。

  乔伊斯创作《都柏林人》,采用了处心积虑的刻薄语体,毫不留情地描绘社会现实,对苦闷空虚的都柏林人固然不缺乏怜悯,但掩藏底下的反讽却始终都在。他早已经预知人物的命运,他所知的甚至远远超过人物的所知,于是他带领着读者高高在上,隔着一定距离,安全地观看着人物的命运走向。

  乔伊斯《都柏林人》的精妙与和谐得益于此,同时也将读者保护起来。读者是安全的。无论都柏林的生活如何令人窒息,但读者通过反讽在想象中远离了这个我们不想进入的世界。

  安德森在泥水里踉跄着创造出他的温士堡,他的畸零人。他洞察他们内心怯懦可耻的部分,却从来不打算远离他们悲惨的生活。那可能也是他的生活,姿态不雅的跋涉着,为许多问题困扰。他就是那颗怪苹果,悬在树上,悬在高高的枝桠上,悬在永恒的时间定格里,让所有在想象中品尝到他的人哽咽,同时让人们知道破碎的灵魂总强于虚无。

  转发本文到朋友圈,并在文末留言,我们将根据留言质量和点赞数,送出五本舍伍德·安德森的《小城畸人》!如果想购买这本书,请戳“阅读原文”。

  美国作家之父”舍伍德·安德森短篇小说经典代表作。全书由22篇短篇小说构成,第一篇“畸人书”是全书的总领介绍,剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活,每篇以一个人物为中心,故事相互联系又彼此独立,文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。

  声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

乐发国际

Top